Будапешт — столица Венгрии. В нем ее стержень и дух. А Будапешт — город свежих идей, огромных граффити, музеев и кафешек, маленьких скромных собак и их хозяев. Здесь каждый угол кричит: посмотри на меня! И ты, как ужаленный, крутишь головой на 180 градусов без остановки. Пишу свой отзыв о Будапеште.
Мое первое впечатление от Венгрии, как это часто бывает, случилось заочно. Оно было связано с приятелем, который на моих глазах с завидной легкостью освоил четыре иностранных языка. Однако после года проживания в Венгрии он решительно отказывался произнести хоть что-нибудь связное на языке мадьяров и лишь через два года гордо констатировал, что теперь может самостоятельно покупать на рынке картошку.
«И как же это звучит?» — поинтересовалась я. «Очень просто. Приходишь на рынок, тыкаешь одним пальцем в картошку, а потом показываешь два пальца. Тебе взвешивают два килограмма картошки, и ты довольный отправляешься навстречу ужину».
Про словарь в кармане
При таком первом впечатлении я, отправляясь в Венгрию, даже разговорник покупать не стала — понадеялась на свою жестикуляцию и венгерскую понятливость. И зря. Проблемы с коммуникацией 
наступили немедленно. К примеру, на рекламных экранах в Будапеште я несколько раз видела один и тот же ролик. По серой брусчатой улице динамичным шагом идет женщина в темном платье. Ее помада, туфли и шляпа — отчаянно красного цвета. Рядом с ней семенит небольшая истинно будапештская собачонка в ярко-красном ошейнике.
Гиды и экскурсии в Будапеште — https://experts-tourister.ru/hungary/budapest/tours
Неожиданно в кадр входит мужчина и протягивает незнакомке ярко-красную розу. Реклама завораживала всех, в том числе и меня. Я останавливалась посреди тротуара, и как раз в тот момент, когда по закону жанра должна была наступить развязка, хриплый мужской голос говорил одну выразительную фразу, после которой смысл этой импозантной рекламы сразу же становился очевиден.
Прохожие смеялись, но фраза, конечно, звучала по-венгерски… Истинное разочарование: никого pядом, чтобы хоть как-то прояснить ситуацию!
Но это все цветочки. А представьте, что столица Венгрии Будапешт в Рождество превращается в пустыню в буквальном смысле слова, на улицах — ни души, и даже светофоры 24 декабря отключают в 2 часа пополудни: им просто нечего и некого регулировать! Однако и с этим можно было бы как-то примириться, если бы не поезда.
Если вам выпадет случай воспользоваться услугами венгерской железной дороги, помните: вы должны не только оговаривать пункт назначения, но и номер вагона, в который вам предстоит сесть. В Венгрии очень любят тасовать вагоны по принципу кубика Рубика. То есть если вы выехали на поезде из пункта А в пункт Б, то это совсем не значит, что в пункт Б прибудет весь поезд на котором вы выехали. До места доберутся только несколько вагонов, остальные будут отцеплены по дороге и направлены в другие пункты — Ж, 3, Л… 
Проблема в том, чтобы вовремя разобраться, какие куда. Иначе… Ну, вы сами понимаете, чем это чревато. Барышня с красным ошейником — и никого рядом.
Центр Будапешта
Будапешт оказался уютным, романтичным и неожиданно спокойные не затоптанным толпами туристов, как я ожидала. У него особы аромат легкой непредсказуемости: нет вышколенности, нет убийственной музейной окончательности — все живое, естественное.
Спокойные бульвары, засаженные платанами. Платаны эти — какие то особенно пятнистые и бархатные, как шкура редкого зверя, которую хочется нежно погладить. Здания сплошь покрыты граффити — не раздражающими, а какими-то интеллигентно-профессиональными. Здесь почти у всех маленькие и очень интеллигентные собачки неизвестной породы, похожие друг на друга, как кровные родственники.
Очень свежий и какой-то сладкий воздух — вместе с уличными творожными булочками он так хорош на завтрак! Нигде не встречала такого вкусного глинтвейна, нигде не видела таких разумных антикварных лавок. Если в них покопаться, можно наверняка отыскать что-нибудь эдакое. Я, например, запала на старинный морской компас, который до сих пор снится мне по ночам.
Центр Будапешта бьет рекорды по количеству уличных кафешек. Самих венгров в них почти не увидишь: местным жителям кафе не по карману, хотя цены здесь, надо признать, заметно ниже, чем в других странах Европы.
Моим излюбленным местом кофепития стало крошечное кафе напротив крупнейшей в Европе синагоги. Кофе здесь отменный, и подают его почему-то прежде, чем ты его заказываешь. 
Один из столиков в любое время суток был оккупирован пожилым и очень опрятным венгром. Он проводил здесь время со своим псом, у которого озорно западало левое ухо. Каждый день мадьяр здоровался со мною по-русски и пытался наскрести в памяти еще какие- нибудь слова на моем языке, но тщетно. Русский для венгра — месть за сложность родной речи.
Как относятся в Будапеште к русским
Надо, впрочем, признаться, что русских в Венгрии до сих пор недолюбливают. События 1956 года считают откровенной оккупацией и к 50-летнему юбилею даже организовали серию выставок по всей стране с недвусмысленным содержанием. Эпохальный памятник советскому офицеру, который гордо соседствовал со статуей Свободы, сняли и отправили на пенсию в специальный парк.
Нечто вроде «парка советского периода», в котором в меру бережно собраны бронзовые, каменные и прочие артефакты эпохи социализма. Время немецкой оккупации на этом фоне отнюдь не кажется более привлекательным. Когда нацисты оккупировали Венгрию и начали уничтожение еврейского населения, они сначала собирали евреев по всей стране и свозили в гетто под Будапештом. Столичных евреев якобы оставили напоследок. Естественно, со всей страны евреи оказались в Будапешт в надежде избежать кошмара.
Здесь нацисты ловили их без особого труда. Массовые расстрелы происходили на берегу Дуная: людей выстраивали в ряд, стреляли и сбрасывали в реку. В память об этих событиях в Будапеште есть удивительный памятник у самого Дуная: на краю каменной набережной стоят десятки пор обуви — мужской, женской, детской, истоптанной и совсем новой. Эти бронзовые ботинки и туфли — символ последних шагов, которые сделали эти люди из жизни в небытие.
Термальные купальни
А вот в память о турках Будапешту досталось нечто очень приятное — знаменитые нынче на весь мир термальные купальни, большинство из которых давно признаны памятниками архитектуры и искусства.
Будапешт всегда был славен термальными водами. Здесь еще древние римляне любили поплескаться — правда, от римских терм мало что сохранилось. Хотя привычку ублажать тело в термальных источниках, не уступающих по красоте и изяществу дворцам, привили венграм именно турки, завоевавшие мадьяр в XVI веке. Колонны, галереи, восточная мозаика, статуи, фонтаны и прочие излишества — все это только антураж для скрывающейся в облаках пара целебной воды.
Для турок купальни были местом сосредоточения общественной жизни, для турецких — барышень — единственным способом полноценно между собой пообщаться. Купальни работали попеременно — для мужчин и для женщин. Сегодня они, как говорится, смешанного типа — великолепный клуб для всех желающих расслабиться, полечить суставы, желудок, сердце, сосуды — как в списке указано, таким способом убирается еще недугов этак сорок.
Не знаю, термальные ли источники тому причиной, но Венгрии всегда везло на изобретателей. Именно в 
этой стране в голове господина Ерно Рубика в 1974 году родился кубик Рубика. Можно сказать, что этой забавной головоломке повезло: она устойчиво ассоциируется с Венгрией, и никто не оспаривает ее родословную. А вот идею, пришедшую в голову другому венгерскому ученому, Джону фон Нейману, на родине вовремя не оценили, и она эмигрировала вместе с ученым в США.
Вы не знаете, что изобрел фон Нейман? Да что вы! Любой венгерский школьник расскажет, что именно фон Нейман изобрел современный компьютер. И хотя у этой версии есть противники, венгры, расстроенные собственной преступной небрежностью, составили грустную калькуляцию. Если бы тогда, в затертом году, фон Нейман запатентовал изобретение на родине, то сегодня ни одному венгру не было бы нужды работать: вся страна безбедно жила бы на проценты.
Метро Будапешта
Еще одно венгерское ноу-хау — метро. Будапешт — первый город на Европейском континенте, в котором оно появилось. Честное слово, жаль, что его потомки в других городах так далеки от образа предка. Венгерское метро — настоящий рай для любителей уютных пространств. Здесь можно жить! Станции похожи на китайские фарфоровые коробочки для чая: скромные, элегантные и хрупкие. Маленькие деревянные двери внутри — как крышечки от этих самых коробочек: для полноты сходства.
Центральная старейшая ветка в глубину имеет всего около трех метров. Может быть, поэтому здесь чувствуешь себя так уютно и спокойно. Пространство во всем соразмерно человеку. Сами венгры — люди крайне смекалистые. Если верить историческому анекдоту, именно благодаря этой особенности они и появились как нация.
Когда-то давным-давно венгры и финны кочевали по миру вместе. Однажды они вышли на перекресток, на котором стоял указатель: «Налево пойдешь — на север попадешь, там очень холодно. Направо пойдешь — на юг попадешь, там тепло». Так вот, те, кто умел читать, отправились на юг. Венгры с удовольствием рассказывают эту историю, скромно умалчивая об исторических последствиях.
Про климат
Как бы там ни было, но Венгрия действительно страна с добрым к людям климатом, с плодородными землями и красивой природой. В середине XX века здесь даже — не поверите — пробовали выращивать апельсины. Венгерские лидеры думали, что возможности социализма в сочетании с местным климатом безграничны. Апельсины выросли, но оказались зелеными и кислыми, как лимон. Хотя если по уму, в Венгрии и без апельсинов деликатесов хватает.
Что поесть в Венгрии
Кроме растиражированного супа-гуляш и венгерских сосисок, сваренных в свиной крови с молоком, здесь есть куда более приятные на мой вкус копченый язык, душистое сало, озорной и острый красный перчик и, конечно же, вино. О незабываемое токайское! С тобою может сравниться только эгерское. И уж точно вне конкуренции загадочное «ледяное». За последние пару лет это вино взлетело в цене в несколько раз — и все из-за погоды.
Ледяное вино делается исключительно из декабрьского винограда, прихваченного 6—8-градусным морозом. Так что в связи с обещанным глобальным потеплением будущее ледяного вина под вопросом. Такой вот неожиданный отголосок таяния ледников. Впрочем, вино в Венгрии можно без ущерба заменить местной водочкой с нежным именем «Палинка».
«Палинка» делается из абрикосов или слив, отчего выходит какой-то очень женственной. Однако больше всего меня насмешил венгерский самовар. То есть самовар-то вообще был наш, отечественный, в свое время было модно привозить их из Советского Союза. Но его местное назначение поразило мое воображение. Я уже говорила, что в Венгрии очень хорош глинтвейн и пьют его здесь от всей души. Так вот, наш родимый самовар переформатировали здесь для варки глинтвейна и обозвали «бороваром» (от венг. boro — «вино»). Что ж, видимо, такова судьба многих вынужденных эмигрантов.
Автор публикации
